글목록

2016년 3월 10일 목요일

너희가 김수영을 아느냐?

내가 '김수영'이란 이름을 처음 알게 된 게 고등학교 때였던 것으로 기억한다.

김 수 영 시인
[ 출처: wikia ]

국어 교재 속 시(詩) 단원 말미에  김수영이란 시인에 대한 짤막한 소개와 함께 그의 시 '풀'이 실려 있었다.


풀이 눕는다
바람보다도 더 빨리 눕는다
바람보다도 더 빨리 울고
바람보다 먼저 일어난다             - 김수영, '풀' 중에서


그런데 난 이 '풀'이란 시의 매력을 전혀 느낄 수 없었다.

윤동주의 '서시'나 '별 헤는 밤'에서 느끼는 감흥이 이 '풀'이란 시에는 없었다.

오히려 이 관념덩어리의 시를 교재에 왜 실어놨는지, 또 이 시를 쓴 시인이 우리 문학계 대표적 참여시인이라는데 뭐가 그리 대단한 시인이라는 건지 수긍하지 못했다.

그리고 그렇게 세월이 한참 흐른 뒤에 우연히 시 한 편을 접하게 됐다.


왜 나는 조그만 일에만 분개하는가 
저 왕궁 대신에 왕궁의 음탕 대신에 
50원짜리 갈비가 기름 덩어리만 나왔다고 분개하고 
옹졸하게 분개하고 설렁탕집 돼지같은 주인년한테 욕을 하고 
옹졸하게 욕을 하고 
한번 정정 당당하게 
붙잡혀간 소설가를 위해서 
언론의 자유를 요구하고 월남 파병에 반대하는 
자유를 이행하지 못하고 
20원을 받으러 세번째 네번째 
찾아오는 야경꾼들만 증오하고 있는가 

옹졸한 나의 전통은 유구하고 이제 내 앞에 정서로 
가로놓여 있다 

이를테면 이런 일이 있었다 
부산의 포로수용소의 제 14 야전병원에 있을 때 
정보원이 너어스들과 스폰지를 만들고 거즈를 
개키고 있는 나를 보고 포로 경찰이 되지 않는다고 
남자가 뭐 이런 일을 하고 있느냐고 놀린 일이 있었다 
너어스들 옆에서 

지금도 내가 반항하고 있는 것은 이 스폰지 만들기와 
거즈 접고 있는 일과 조금도 다름없다 
개의 울음소리를 듣고 그 비명에 지고 머리에 피도 안 마른 애놈의 투정에 진다 
떨어지는 은행잎도 내가 밟고 가는 가시밭 

아무래도 나는 비켜 서 있다 절정 위에는 서 있지 
않고 암만해도 조금쯤 옆으로 비켜 서 있다 
그리고 조금쯤 비켜 서 있는 것이 조금쯤 
비겁한 것이라고 알고 있다! 

그러니까 이렇게 옹졸하게 반항한다 
이발쟁이에게 
땅주인에게는 못하고 이발쟁이에게 
구청직원에게는 못하고 동회직원에게도 못하고 
야경꾼에게 20원 때문에 10원 때문에 1원 때문에 
우습지 않느냐 1원 때문에 

모래야 나는 얼마큼 적으냐 
바람아 먼지야 풀아 나는 얼마큼 적으냐 
정말 얼마큼 적으냐....                                  - 김수영, '어느 날 고궁을 나오면서'


김수영 시인의 시였다.

그제서야 학창시절 품었던 오래된 의문이 이해되기 시작했다.

'아, 김수영이 이런 시를 쓰는 사람이구나!'

김수영과 그의 시 '풀'을 다시 생각하게 되는 순간이었다.

그의 산문 한 편을 더 읽어본다.

형, 나는 형이 지금 얼만큼 변했는지 모르지만 역시 나의 머릿속에 있는 형은 누구보다도 시를 잘 알고 있는 형이오. 나는 아직까지도 <시를 안다는 것>보다도 더 큰 재산을 모르오. 시를 안다는 것은 전부를 아는 것이기 때문이오. 그렇지 않소? 그러니까 우리들끼리라면 <통일> 같은 것도 아무 문젯거리가 되지 않을 것이오. 사실 4·19 때에 나는 하늘과 땅 사이에서 <통일>을 느꼈소. 이 <느꼈다>는 것은 정말 느껴본 일이 없는 사람이면 그 위대성을 모를 것이오. 그때는 정말 <남>도 <북>도 없고 <미국>도 <소련>도 아무 두려울 것이 없습디다. 하늘과 땅 사이가 온통 <자유독립> 그것뿐입디다. 헐벗고 굶주린 사람들이 그처럼 아름다워 보일 수가 있습디까! 나의 온몸에는 티끌만한 허위도 없습디다. 그러니까 나의 몸은 전부가 바로 <주장>입디다. <자유>입디다……. (중략)
그러나 형, 내가 형에게 시에 대한 이야기를 하고 있는 이 자체부터가 벌써 어쩌면 현실에 뒤떨어진 증거인지도 모르겠소. 지금 이쪽의 젊은 학생들은 바로 시를 실천하고 있기 때문이오. 그리고 그들이 실천하는 시가 우리가 논의하는 시보다도 암만해도 먼저 앞서갈 것 같소. 그렇지만 나는 요즈음처럼 뒤따라가는 영광을 느껴본 일도 또 없을 것이오. 나는 쿠바를 부러워하지 않소. 비록 4월 혁명은 실패로 돌아갔지만 나는 아직도 쿠바를 부러워할 필요가 없소. 왜냐하면 쿠바에는 <카스트로>가 한 사람 있지만 이남에는 2,000명에 가까운 더 젊은 강력한 <카스트로>가 있기 때문이오. 

- 저 하늘 열릴 때 ―김병욱(金秉旭) 형에게 _김수영 (1960) 중에서 [출처: kimsoo0.egloos.com]


--------------------------------------------------------------------------------------------------

※ 김수영 시의 진가를 발견하는데 그의 시를 처음 접한 때로부터 오랜 시간이 걸렸다.

내 무지와 게으름의 탓이 크겠지만 그때 학교에서 교사가 가르쳐 주는 대로 밑줄 치고 받아쓰는 수업이 아니라 학생이 스스로 생각하는 힘을 기르는 수업이 있었더라면 어땠을까 하는 생각을 해본다.

그랬더라면 나는 좀 더 일찍 김수영의 시를 좋아하지 않았을까?
그리고 나 같은 부류의 다른 학생들도...

국민, 시민, 민중 그리고 인민

국민, 시민, 민중, 인민... 이 낱말들의 차이는 무엇일까?

사실 본질적으로는 의미의 차이가 없다고 본다.

▶ 국민 = 시민, 민중, 인민

그런데 불행하게도 우리 대한민국 사회에서 이 낱말들은 질곡(桎梏)의 우리 근·현대사처럼 여기저기 상처입고 고통받아 쓰임에 차이가 생기거나 경계와 금기의 주홍글씨가 새겨지기도 했다.

게다가 가장 안타까운 일은 이 중에서 언중들에게 제일 많이 사랑받아야 할 낱말이 제일 심한 천대를 받고 도리어 제일 쓰지 말아야 할 낱말이 우리 말과 글에 제일 많이 오르내리고 있다.

그렇다면 우리는 어떤 말을 사용해야 할까?

4차 민중총궐기대회에 참여한 시민들 모습 (2016.02.27)
[출처: 트위터]



1. 국민 (國民)

국가를 구성하는 사람. 또는 그 나라의 국적을 가진 사람     -네이버 사전

네 개의 낱말 중 우리 사회가 가장 많이 사용하는 말이다.

그런데 우리말글 바로쓰기 교육을 하셨던 이오덕 선생님은 우리가 사용하는 이 '국민'을 일제잔재로 보았다.
(1996년 김영삼 정부가 '국민학교'라는 명칭을 '초등학교'로 고친 사실을 생각해 보라.)

일본 식민지 지배 시절에 사용했던 '황국신민(皇國臣民)'에서 비롯한 말이라는 것이다.

'황국신민(皇國臣民)'이란 왕이 다스리는 나라인 제국주의 일본에서 신하된 입장으로 천황을 섬기며 사는 백성이란 뜻이다.

현대사회에서 자기 삶의 행복을 추구하는 자주적이고 민주적인 시민과는 거리가 먼 피지배계층을 의미하는 셈이다.

다른 지적도 있다.

국가의 구성원을 의미하는 국민은 자유와 권리가 보장된 인간에 앞서 국가가 전제되고 우선시 되는 개념으로 일종의 국가주의가 내포되어 있다는 지적이다.

 "‘국민’은 국가의 구성원으로서... 국가 우월의 냄새를 풍기어 국가라 할지라도 함부로 침범할 수 없는 자유와 권리의 주체로서의 사람을 표현하기에는 반드시 적절하지 못하다."   -유진오의 회고록 중에서
<출처: 장정일, ‘신민의 시대’를 기억하라, 시사인 제378호, 2014.12.16>


2. 시민(市民)

① 그 시(市)에 사는 사람.
② <역사> 서울 백각전(百各廛)의 상인들.
③ [같은 말] 공민(公民)(2. 지방 자치 단체의 주민 가운데 일정한 자격 요건을 구비하고 그 자치 단체의 공무(公務)에 참여할 권리와 의무를 가진 사람).     -네이버 사전

시민(市民, citizen)은 우리 사회에서 서울시민, 강남구민, 경기도민 식으로 사용하는 것처럼 어느 행정구역에 사는 사람을 가리키는 단순한 말이 아니다.

시민은 한 사회를 구성하는 사회구성원으로서 정치적 권리를 가진 주체를 말한다. 즉, 사전에서 풀이한 공민(公民)을 의미한다. 현대사회의 구성원으로서 개인을 잘 표현해 주는 말로, 그 사회가 국가라면 국민이 곧 시민이다.

우리 언어생활에서 이런 의미의 '시민'은 얼마든지 발견할 수 있다.

정치적 수식인 '민주시민'이란 말이 그렇고 어릴적 세계사 시간에 배운 '시민혁명'이란 말이 그렇다.(민주시민, 시민혁명이 행정구역에 따라 민주군민이나 도민혁명이 되진 않는다.)

또 미국사회에서 쓰는 '시민권'이란 용어도 그렇다. '영주권'과 구별하여 사회구성원으로서 정치적 권리를 가질 수 있는 권한을 가리킨다. (우리 사회가 이를 가리켜 '국민권'이라 말하지 않는다.)


3. 민중(民衆)

국가나 사회를 구성하는 일반 국민. 피지배 계급으로서의 일반 대중을 이른다. [비슷한 말] 민서.   -네이버 사전


'인민대중'의 줄임말로 우리 사회의 수구세력 일부가 '민중(民衆)'이란 낱말에 대해 마치 어떤 부정적인 정치색을 띤 용어처럼 호들갑을 떨지만 사실 사전에 나온 것처럼 그냥 사회구성원 일반을 가리키는 말이다.

내가 알기론 우리 사회가 '인민'이란 낱말을 금기시하면서부터 그 말을 대신해 썼고 80,90년대에 들어서 문학계가 민중문학이란 개념을 사용한 것처럼 민중이 노동자, 농민, 도시빈민을 가리키는 뜻으로 그 의미가 더 좁아진 진 것으로 안다.

4. 인민(人民)

① 국가나 사회를 구성하고 있는 사람들. 대체로 지배자에 대한 피지배자를 이른다. [비슷한 말] 민인.
② <법률> 국가를 구성하고 있는 자연인.     -네이버 사전

'인민'은 'people'이란 뜻으로 존재 그 자체로서 자격이 되는 본연의 인간 다수를 가리키는 말이라고 할 수 있다. (모든 사람은 인민이다.)

우리사회가 '인민'이란 말을 '인민군', '조선민주주의인민공화국', '중국인민은행' 같은 쓰임에서 보듯이 무슨 '빨갱이' 용어 쯤으로 치부하지만 이는 냉전적 사고방식을 가진 우리 사회 다수가 지닌 큰 착각에 불과하다.

에이브러햄 링컨이 1863년에 실시한 게티스버그 연설에서 '인민의, 인민에 의한, 인민을 위한 정치'(government of the people, by the people, for the people)라는 구절이 있듯이, 본디 ‘인민’이라는 용어는 민주주의의 주체를 나타내는 용어로 사용되었다...(중략)...  한국에서는 조선시대 조선왕조실록에서 그리고 대한제국 시대에 인민이라는 용어를 백성이란 뜻으로 쓴 기록이 발견되었으며, 대한민국 정부 수립 당시에도 대한민국에서 인민이란 단어를 쓴 바가 있으나 정식 용어로 골라지지 않았다.     -위키백과


1919년 4월 11일 대한민국임시정부가 공표한 최초헌법 '대한민국임시헌장'에도 우리 사회구성원의 범주를 가리켜 분명하게 '인민'이라 칭하고 있다. (더불어 법령에는 당시 우리 민족의 이천만 동포를 '국민'으로, 정치적 권리를 가진 인민을 '공민'이란 개념으로 규정하고 있다.)

길지 않아 법령 전문을 싣는다.

■대한민국임시헌장▒
[시행 1919.4.11.] [임시정부법령 제1호, 1919.4.11., 제정]

 제0조 신인일치로 중외협응하야 한성에 기의한지 삼십유일에 평화적 독립을 삼백여주에 광복하고 국민의 신임으로 완전히 다시 조직한 임시정부는 항구완전한 자주독립의 복리로 아자손려민에 세전키 위하여 임시의정원의 결의로 임시헌장을 선포하노라.
선 서 문
존경하고 경애하는 아이천만 동포 국민이여, 민국 원년 삼월일일 아 대한민족이 독립선언함으로부터 남과 여와 노와 소와 모든 계급과 모든 종파를 물론하고 일치코 단결하야 동양의 독일인 일본의 비인도적 폭행하에 극히 공명하게 극히 인욕하게 아 민족의 독립과 자유를 갈망하는 사와 정의와 인도를 애호하는 국민성을 표현한지라 금에 세계의 동정이 흡연히 아 집중하였도다. 차시를 당하야 본정부일전국민의 위임을 수하야 조직되었나니 본정부일전국민으로 더불어 전심코 육력하야 임시헌법과 국제도덕의 명하는바를 준수하야 국토 광복과 방기확고의 대사명을 과하기를 자에 선언하노라. 국민 동포이여 분기할지어다. 우리의 유하는 일적의 혈이 자손만대의 자유와 복락의 가이요. 신의 국의 건설의 귀한 기초이니라. 우리의 인도일마침내 일본의 야만을 교화할지요. 우리의 정의일마침내 일본의 폭력을 승할지니 동포여 기하야 최후의 일인까지 투쟁할지어다.
정 강
1. 민족평등 국가평등 급 인류평등의 대의를 선전함.
2. 외국인의 생명재산을 보호함.
3. 일절 정치범인을 특사함.
4. 외국에 대한 권리의무는 민국정부와 체결하는 조약에 일의함.
5. 절대독립을 서도함.
6. 임시정부의 법령을 위월하는 자는 적으로 인함.
대한민국 원년 사월 일
대한민국임시정부

 제1조 대한민국은 민주공화제로 함.

 제2조 대한민국은 임시정부가 임시의정원의 결의에 의하야 차를 통치함.

 제3조 대한민국의 인민은 남녀 귀천 급 빈부의 계급이 무하고 일절 평등임.

 제4조 대한민국의 인민은 신교 언론 저작 출판 결사 집회 신서 주소 이전 신체 급 소유의 자유를 향유함.

 제5조 대한민국의 인민으로 공민 자격이 유한 자는 선거권 급 피선거권이 유함.

 제6조 대한민국의 인민은 교육 납세 급 병역의 의무가 유함.

 제7조 대한민국은 신의 의사에 의하여 건국한 정신을 세계에 발휘하며 진하야 인류의 문화 급 평화에 공헌하기 위하야 국제연맹에 가입함.

 제8조 대한민국은 구황실을 우대함.

 제9조 생명형 신체형 급 공창제를 전폐함.

 제10조 임시정부는 국토회복후 만일개년내에 국회를 소집함.

2016년 3월 9일 수요일

'푸르다'와 '파랗다'

'푸르다'는 무슨 색을 가리키는 낱말일까?

우리는 하늘, 산, 바다의 빛깔을 모두 '푸르다'란 말을 써서 사용한다.

푸른 하늘, 푸른 바다라고 말할 때 '푸르다'는 파란색을 뜻한다. ☞ 창공(蒼空), 창해(蒼海)

그런데 푸른 산이라고 말하면 '푸르다'는 녹색, 초록색을 의미한다. ☞ 청산(靑山)

엄연히 다른 두가지 색을 '푸르다'란 낱말의 의미로 모두 쓰고 있는 것이다.

이런 쓰임이 괜찮은 걸까?

출처: 네이버 국어사전


색깔을 나타내는 다른 말을 보자.

'빨갛다'는 말의 뜻을 분홍색과 섞어 쓰지 않는다.

'노랗다', '파랗다'는 말도 마찬가지다. 그 뜻을 각각 주황색이나 보라색과 섞어 쓰지 않는다.

유독 '푸르다'만 전혀 다른 색깔인 파란색과 초록색의 뜻을 섞어 쓰고 있다.

원래 '푸르다'는 초록색의 의미를 가진 말이었는데 일부 지식인들과 출판인쇄물에서 파란색의 의미로 잘못 쓰면서 이런 오용이 굳어졌다는 이야기를 책에서 읽은 적이 있다. 설득력있게 들린다.

말의 효용면에서도 이런 의미의 혼란은 정리할 필요가 있다.

파란색은 '파랗다'로, 초록색·녹색은 '푸르다'로 쓰는 게 적절하다고 본다.

파란 하늘. 파란 바다

푸른 산. 푸른 숲


--------------------------------------------------------------------------------------------------
※ '초록빛 바닷물에 두 손을 담그면...'으로 시작하는 동요가 있다.

우리가 눈으로 보는 바닷물 빛깔이 이 동요에서처럼 초록빛으로 보일 때가 있다. 이 때에는 '푸른 바다'라고 말할 수 있을 것이다.

하지만 그렇다고 해서 이것이 '푸르다'란 낱말의 의미로 '파랑'과 '초록'을 모두 쓰는 정당성의 근거가 될 순 없다고 생각한다.

바닷물이 녹색으로 보이는 것은 빛의 산란에 의한 자연현상일뿐, 우리가 관념으로 인지하고 있는 일반적 의미의 바다는 '파란 바다'이지, '초록색'을 뜻하는 '푸른 바다'가 될 순 없다.

추천 게시글

영화 《광해》:이병헌이 보여준 정치리더

2012년에 개봉한 영화 《광해:왕이 된 남자》를 다시 보면서 지금 우리 사회를 저런 정치리더가 이끌고 있다면 참 좋겠다는 생각을 한다. 사월이의 슬픈 가족사연을 듣는 하선 사월 : 소인의 아비는 산골 소작농이었사옵니다. 그런데 어느 날...