폭탄을 안고 사는 기분

【출처】 PIXABAY

사내는 아침부터 노인네가 내어놓은 이불 빨래를 세탁기에 돌린다. 사내는  별말을 하지 않았지만 비가 내린 뒤라 큰 빨래를 해야 하는 일이 영 탐탁치 않다.

한참이 지나 빨래가 끝난 이불을 꺼내 건조대에 널고 보니 며칠 전 세탁기에 돌렸던 빨래들이 온데 간데 없다. 달랑 사내의 팬티 한 장 뿐이다. 노인네는 동생이 제 방으로 거둬갔다는데 의심스럽다. 사내의 수건과 양말을 찾아야 한다. 동생 방으로 가본다. 동생은 한창 자고 있다. 다시 거실로 나와 노인네에게 자세히 묻는다.

결국 노인네가 제 가방에서 사내의 연두색 수건을 꺼낸다. 얼마전 노인네가 사내의 수건을 엉뚱한 곳(?)에 쓰는 바람에 새로 산 수건이다. 사내의 양말도 같이 나온다. 사내는 표정이 굳어진다.

사내는 묵묵히 노인네 밥을 준비한다. 두부조림과 김치 약간을 얹은 두 숟갈의 밥에 참기름을 뿌린다. 곁에는 달걀 프라이 하나를 접시에 담는다. 마실 물을 데워주려고 노인네가 쓰는 물잔을 찾으니 소반에는 안 보인다. 노인네 물잔이 거실 방바닥 요강 옆에 나란히 서 있다. 사내는 더 심란해진다.

그래도 사내의 할일은 계속된다. 동네 마트에서 새로 사온 두부와 참치로 두부조림을 만들고 밥을 새로 안친다. 그런데 이번엔 더러운 식탁이 눈에 들어온다. 치우지 않은 김칫국물과 먹다 흘린 반찬찌꺼기가 식탁에 그대로 말라붙어 있다. 동생 짓이다.

사내는 속으로 '하아…' 하고 길게 한숨을 내쉰다.

참다 못한 사내는 집을 나왔다. 천원짜리 달달한 쵸코바라도 하나 먹어야 화나고 답답한 속이 조금이라도 풀릴 거 같다.

밖은 비가 와서 하늘이 흐렸지만 오랜만에 미세먼지가 걷힌 공기는 달고 상쾌하다.

적폐청산이 필요한 사회

【출처】 PIXABAY

사회에 더러운 똥이 차고 넘친다. 어마어마한 비리를 저지른 대통령, 법 위에 군림한 재벌, 정의는 쌈 싸먹고 재판을 거래한 사법부, 군사반란을 계획한 군대, 안하무인 깡패검찰, 권력에 아부한 기자와 언론, 탐욕으로 부정부패한 관료와 정치인, 양심을 팔아먹은 학계와 지식인… 이런 것들 치우라고 민중이 새로운 이들에게 권력을 주는 거 아닌가? 엎어지고 넘어지면 다시 씩씩하게 일어서서 싸워야 될 일 아닌가?

새로이 권력을 쥔 자들에게 이런 일은 그렇게 절실한 문제가 아닌가 보다. 당장 불에 태우고 땅에 묻어 버려야 할 쓰레기들과 여전히 타협의 여지가 남았나 보다.

답답하다. 내가 생각하는 정의와 세상의 힘을 가진 저들의 정의는 아직도 한참 다른가 보다.

불편한 마음

【출처】 PIXABAY

사내는 마음이 안 좋다. 어제 그의 누나가 사내 집에 왔다. 늘 가난과 불안 속에 시달리는 사내한테는 혈육의 방문조차 부담스런 일이다. 누군가를 만나고 없던 계획이 생겨서 익숙한 일상이 깨진다는 건 나약하기 이를 데 없는 그가 책임지고 떠안아야 될 일이 새롭게 벌어질지도 모른다는 뜻이다.

사내는 오늘도 누나가 다녀간 일을 곱씹는다. 감당치도 못할 말을 너무 쉽게 내뱉은 건 아닌지... 같잖게 씩씩한 척을 한 건 아닌지... 차라리 더 솔직하게 뻔뻔해질 것을... 결국 서로 답답하고 괴로운 처지만 확인했던 거 같다. 사내는 후회도 되고 자책도 된다.

사내는 불편한 마음을 자꾸만 괴롭히다가 새로 산 구만 원짜리 운동화에 아까운 흠집을 내고 말았다. '젠장, 되는 일이 없구만!' 사내는 또 마음을 괴롭힌다.

밤의 의미

출처：PIXABAY

몸도 튼튼하지 못하고 손에 쥔 것도 없고 마음에 남은 용기와 배짱도 없는 사내는 밤이 아늑하다. 언제 터질지 모르는 시한폭탄처럼 낡고 병든 주변도 잠이 드는 시간. 변변한 수리 한번 못해서 오래된 집 지축을 흔들던 포크레인도 멈추는 시간. 가압류 결정통지문 같은 법원 등기우편이나 가슴을 덜컥 내려앉게 만드는 시청 행정우편 따위도 날아오지 않는 시간. 하루 종일 부대끼고 시달린 몸과 마음을 누일 수 있는 시간.

사내는 잠을 자는 밤이 아깝다. 이 평화와 안락을 잠 자는 일로 순식간에 뺏기고 싶지 않다. 잠을 쫓는다. 오감을 깨우고 쌓였던 감정을 풀어낸다.  시간이 지날수록 점점 더 빠져든다. 잠을 쫓는 시간이 길어진다. 모자란 잠을 날이 훤히 밝은 시간까지 거칠게 채운다.

걱정이 없는 건 아니다. 불안심리를 떨치려는 병리현상일지도 모르고, 잠이 보약이라는데 몸을 해치는 나쁜 버릇일지도 모른다. 그런데 지금 사내한테는... 줄일 수는 있어도 쉽게 버릴 수 없는... 달콤한 중독이다.

운동화... 살까, 말까?

출처：ADIDAS 온라인 스토어

누나와 여동생이 생일 선물 대신 쥐어준 돈 10만 원이 생겼다. 운동화 한 켤레를 사야겠단 생각을 했다. 큰 맘 먹고 유명 브랜드의 운동화를 골라 본다. 가격이 8~9만 원 정도 하는 모델 중에 맘에 드는 몇 가지가 눈에 들어온다. 그런데 결정하지 못하고 망설인다.

시내에 나갈 때 타는 버스비 몇 천 원도 궁한 사내에게 십만 원은 아주 큰 돈이다. 이게 최선의 소비일까...? 돈을 준 누나와 동생에게 부끄럽지 않은(?) 소비를 하고 싶다. 지지하게 돈을 쓰고 싶진 않지만 과분한 사치는 아닐까? 운동화가 좀 낡긴 해도 당장 신을 신발이 없는 것도 아닌데.... 더 유용하게 써야 할 데를 생각 못하고 분수에 안 맞게  너무 비싼 운동화를 사려는 건 아닐까? 주민센터나 치매안심센터 같은 곳에 가서 아쉬운 소리라도 하게 되면 번지르르한 신발 때문에 그 곳 공무원들에게 괜한 불신의 눈초리만 받게 되진 않을는지...?

운동화... 살까, 말까?

Let it be...

출처：PIXABAY

요강을 대충 닦아 치우고 더러워진 욕실 세면대를 청소한다. 또 답답하고 불안해진다. 무기력하고 겁도 많은 사내는 지금 소소한 일상의 안락조차 새로운 문제 앞에 끝장날까봐 두려워진다... 칫솔질을 해야 하는데 요강이 뱉어낸 욕실의 악취가 좀처럼 가시질 않는다.

밖으로 나와 집앞 편의점에서 콜라 한 병을 사서 마신다. 기대와 달리 콜라는 차가운 겨울 밤공기 만큼도 심란한 속을 달래주지 못한다... 집으로 돌아와 욕실에서 이를 닦는다. 긴장된 정적이 싫어 켜 놓은 유튜브에서 《다스뵈이다》를 본다... 한국사회와 정치를 질타하는 김어준의 유쾌한 웃음소리가 무거워진 머릿속을 비우며 콜라의 탄산보다 훨씬 위로가 된다.